Автор: Олег Туляков

 

— Сколько лет было вашему сыну?

— Двадцать.

— Где он погиб?

— В Ходжавенде.

— В последний день войны?

— За два часа до её окончания. Такова была его судьба. Да здравствует Родина!

Будущее, которого не будет

Так во время встречи с семьями погибших 26 августа 2021 года Президент Азербайджана Ильхам Алиев разговаривал с отцом двадцатилетнего военнослужащего. Четыре вопроса, четыре коротких ответа. И между ними — целая жизнь, которой уже не будет.

Двадцать лет — возраст, когда слово «будущее» ещё кажется почти бесконечным. Когда впереди — любовь, семья, дом, дети, дороги, которые только предстоит пройти.  Иногда несколько человеческих слов говорят о памяти больше, чем страницы исторических хроник. История сохраняет даты и события. Память сохраняет человека: имя, лицо, голос. И будущее, которому не суждено было наступить.  Именно поэтому память обращена не только к прошлому. Она всегда задаёт вопрос живым: что мы сделаем с тем будущим, которого уже не увидели те, кого мы сегодня вспоминаем?

27 сентября стало для Азербайджана Днём памяти.  В этот день страна чтит память военнослужащих и офицеров, погибших в войне 2020 года. Дата появилась в календаре, запечатлев то, что живет в людях — в фотографиях, которые бережно хранят дома; в именах, произносимых за семейным столом; в тишине, которая иногда говорит больше слов.

И, может быть, поэтому у памяти есть одна особенность, которую невозможно измерить временем: она не даёт человеку исчезнуть из будущего.

Но прежде чем появились мемориалы, фотографии и сам День памяти, было утро 27 сентября 2020 года. Началась 44-дневная война. Для истории это стало датой. Для тех, кто оказался тогда на передовой, — приказом, дорогой к позициям и необходимостью сделать первый шаг.

Майор азербайджанской армии Орхан Бакиров вспоминал, как 28 сентября 2020 года отправлялся в Карабах. Он особенно запомнил молодых воинов, которые уходили вместе с ним: «Я не видел страха или колебаний на лицах азербайджанских ребят, которые шли на войну. Все уходили с улыбками и большой радостью». Тогда никто не знал, кто вернётся домой через 44 дня, а кто останется там навсегда. Для истории война начинается с даты. Для человека — с шага. Потому за каждым последующим словом — «война», «победа», «память» — стоят конкретные люди, которые однажды просто пошли вперёд.

 

Память — зеркало будущего

Память не просто хранит прошлое. Она смотрит из него в завтра. У Народного поэта Азербайджана академика Бахтияра Вагабзаде память становится именно таким мостом между временами. Его поэзия, насыщенная философскими размышлениями о Родине, народе и исторической судьбе, не раз возвращается к ответственности перед теми, кто придёт после нас.

 

В одном из стихотворений он пишет:

«Я сказал: пусть не сотрётся эта кровь, это горе,

пусть и следы пуль не исчезнут с наших гор и камней.

Только не сегодняшнему дню —и завтрашнему мы должны

дать зеркало из нашей памяти».

 

Эти строки написаны в 1991 году, но звучат так, словно обращены прямо к сегодняшнему дню. Память здесь — не архив и не взгляд назад. Она становится зеркалом, в котором будущее должно увидеть себя. Возможно, в этом и заключается настоящий смысл Дня памяти: сохранить прошлое не для того, чтобы в нём остаться, а для того, чтобы с ним войти в будущее. В истории Азербайджана память о государстве и память о людях, его создававших, тесно переплетаются.

Поэтому символично, что в первый День памяти, 27 сентября 2021 года, Президент Ильхам Алиев вместе с Мехрибан Алиевой посетил могилу Гейдара Алиева на Аллее почёта. В этом жесте есть важная последовательность поколений. Гейдар Алиев принадлежал к поколению, которое создавало и укрепляло государственную основу. Его сын — к поколению, которому предстояло продолжить этот путь. А совсем молодые люди, чьи имена сегодня произносятся в День памяти, оказались тем поколением, которое заплатило за свою страну высшую цену. Тогда в одном дне сошлись разные времена. Тишина — в память о тех, кто погиб. Могила Гейдара Алиева — память о человеке, чья государственная работа принадлежит уже истории. Мемориал — обращение к тем, кто ещё только будет читать эту историю. Так память перестаёт быть прошлым. Она становится связью между поколениями.

 

Человеческое лицо памяти

Но у памяти есть и совсем другая сторона — тихая, домашняя, почти незаметная для истории. Утром 27 сентября люди приходят на кладбища. Приносят цветы. Останавливаются у знакомых имён. Кто-то произносит молитву. Кто-то просто молчит.

Для страны это День памяти. Для матери — могила сына. Для отца — фотография, на которой он навсегда останется молодым. Для семьи — жизнь, разделённая на «до» и «после». И здесь особенно ясно понимаешь: память не измеряется количеством памятников. Она измеряется тем, сколько жизни продолжает жить в человеке после его смерти. Настоящая память не должна превращать погибшего в бронзовую фигуру из прошлого. Она возвращает ему человеческое лицо.

Лицо того самого двадцатилетнего парня, о котором отец говорил с Президентом Ильхамом Алиевым. Память — это не поклонение смерти. Это верность жизни, которая могла продолжиться.

Есть в памяти одна парадоксальная вещь: она стремится сохранить человека не таким, каким он стал в последний день своей жизни, а таким, каким он был до него. Об этом очень точно написал украинский поэт Борис Гуменюк в «Завещании». Его герои, солдаты, которые ещё живы в окопах и знают, что завтра могут погибнуть, просят близких запомнить их не мёртвыми, а живыми — «тёплые глаза», «тёплые улыбки», «тёплые руки».

В этом есть удивительная перекличка человеческого опыта.

В Азербайджане 27 сентября вспоминают тех, кто погиб, защищая свою страну. В Украине 29 августа — тех, кто погиб, защищая независимость, суверенитет и территориальную целостность страны. Даты разные. Истории разные. Но память говорит на одном языке: за каждым именем когда-то стоял живой человек — со своим голосом, характером, любовью, мечтами и будущим.

Поэтому помнить погибших — значит не оставлять их в моменте смерти. Память, однако, требует от живых большего, чем скорбь. Великий азербайджанский поэт Низами Гянджеви писал: «Опора государства — всегда справедливость, счастье всегда рождается из справедливости». В этой мысли, сказанной много веков назад, есть неожиданный ответ на вопрос о том, зачем государству память. Почтить погибших — значит не только назвать их имена и сохранить их фотографии. Значит строить страну, в которой их жертва продолжает иметь смысл.

 

Когда память становится действием

Память обращена в прошлое. Но память может быть обращена и в действие. В этом, пожалуй, одно из главных отличий живой памяти от музейной. Она не позволяет стране остановиться у мемориала. Она заставляет её строить дальше.

После 44-дневной войны Азербайджан связал возвращение на освобождённые территории не только с восстановлением разрушенного, но и с созданием новой среды для жизни. Государственная программа «Великого возвращения» включает разминирование, строительство жилья и дорог, развитие образования и здравоохранения, создание рабочих мест, восстановление культурных объектов и возвращение людей в родные города и сёла. Само «Великое возвращение» определено как один из пяти Национальных приоритетов Азербайджана до 2030 года.

В этом есть глубокая логика памяти. Если человек отдал жизнь за то, чтобы у страны было будущее, то ответом на его жертву становится не только памятник. Ответом становится сама жизнь, которую страна строит дальше.

Поэтому рядом с мемориалами появляются дороги. Рядом с именами погибших — новые дома. На земле, где ещё недавно проходила линия фронта, снова звучат голоса детей.

Сегодня на освобождённых территориях уже идут масштабные восстановительные работы, возвращаются бывшие вынужденные переселенцы, создаются социальная и транспортная инфраструктура, промышленные зоны, новые возможности для образования, занятости и предпринимательства. По данным официального портала «Великого возвращения», сейчас там живут и работают более 48 тысяч человек.

* * *

В начале этого текста был двадцатилетний юноша.

Мы не знаем всего о его мечтах. Не знаем, каким был его голос, какую музыку он любил, о чём говорил с друзьями, что собирался сделать через год или через десять лет. Знаем только, что его «потом» закончилось за два часа до окончания войны. Но именно это «потом» и осталось жить. В памяти его отца. В имени на мемориале. В истории страны. В будущем, которое продолжается уже без него.

Гейдар Алиев принадлежал поколению, которое создавало государственную основу. Ильхам Алиев — поколению, которому выпало принимать на себя ответственность за её дальнейшую судьбу. Молодые люди, чьи имена сегодня звучат в День памяти, стали поколением, отдавшим жизнь за то, чтобы у этой судьбы было продолжение.

А тем, кто пришёл после них, остаётся самое трудное — не просто помнить. Продолжать! Поскольку память — это не камень, положенный на прошлое. Это мост, перекинутый в будущее.

Поэтому 27 сентября — не только день скорби. Это день разговора между теми, кто был, теми, кто живёт сегодня, и теми, кто ещё только придёт.

Бахтияр Вагабзаде говорил о необходимости дать завтрашнему дню зеркало из нашей памяти. Значит, однажды в этом зеркале должны увидеть себя дети, которые сегодня ещё ничего не знают о войне. Они увидят города, где жизнь продолжается. Услышат голоса своих родителей. Пройдут по улицам, которые стали мирными. И, может быть, однажды спросят о тех, чьи имена высечены на камне.

Тогда им расскажут о двадцатилетнем юноше, будущего которого досталось не ему, а нам.

И пока мы способны помнить это, он остаётся в нём.

 

Автор: Олег Туляков,

украинский философ